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Consacré a trois quatuors de Beethoven, ce disque du Quatuor Ysaye donne une image
originale de 'admirable parcours de ce compositeur a travers ce genre dont il est le
maitre incontesté. En effet, se trouvent rassemblés dans cet enregistrement le premier
et le dernier écrits de ses quatuors, associés avec le dixiéme, le Quatuor opus 74, parfois
appelé « Les Harpes », qui occupe une position esthétique singuliére dans les ceuvres
de sa période médiane. Comme toujours avec Beethoven, chacune de ces grandes
ceuvres, éminemment singuliére, aborde un probléme spécifique tant du point de vue
de Ta forme, du langage que de I'expression. Pourtant ces trois quatuors, par ailleurs
trés différents, ont en commun de se montrer moins imposants peut-étre que leurs
treize autres compagnons ; ils prennent une certaine distance avec I'affirmation de
puissance, parfois écrasante, a laquelle Beethoven soumet son auditeur, méme si, dans
chacun d’eux, certains passages déversent une énergie brute, parfois torrentielle qui
peut aller jusqu’a signifier une catastrophe, faire entrevoir quelque chose du chaos.
Dans cette extraordinaire galerie de portraits que sont les seize quatuors, 'Opus 18 n° 3
en Ré majeur, — premier composé de tout le cycle — se montre généralement une per-
sonne discréte et subtile, méme si elle laisse parfois entrevoir les gouffres sombres de
I'ame ; 'Opus 74 en Mibémol majeur met en avant le timbre, la couleur sonore, dont il
explore un éventail extrémement large et, alors que son Adagio exprime une nouvelle
sensibilité lyrique quasi impressionniste, 1a coda de son premier mouvement est se-
couée par un véritable séisme et son Presto assene les coups de boutoir d'une percussi-
vité sauvage. Quant a I'Opus 135, en Fa majeur, si c'est le quatuor du questionnement
sans réponse, de la force contenue plutét que du déchainement, de Ia litote plutdt que
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de 'hyperbole, il contient au coeur de son Vivace le débordement dyonisiaque le plus
diaboliquement surprenant de I'histoire du quatuor et, selon Stravinsky qui placait les
derniers quatuors au sommet de son panthéon musical, « I'idée Ta plus neuve » qu’ait
jamais eue Beethoven. Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons, au-dela des
descriptions, de pointer du doigt certains aspects particulierement remarquables de
ces ceuvres en les signalant a T'attention des auditeurs par des indications de minu-

tage.
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Troisiéme Quatuor en Ré majeur opus18n° 3

Composé en 1798-99, dédié au prince Lobkowitz, exécuté en premiére audition dans le palais du
prince en novembre 1779, publié en juin 1801 chez Mollo (Vienne).
1-Allegro. 2 = Andante con moto. 3 —Allegro. 4 — Presto.

Mehr Beethoven, als Quartett (c’est plus du Beethoven qu'un quatuor), écrivit au sujet
de cet Opus 18 n°3 A. B. Marx qui effectua le premier commentaire musicologique de ce
quatuor. Qu'est-ce donc qui pouvait 1égitimer un tel jugement sur une ceuvre qui
pourtant comporte, avec son finale, un des mouvements les plus remarquablement
idiomatiques de 'Opus 18 ? Hormis ce Presto, tout le quatuor illustre d’ailleurs parfaite-
ment I'art du quatuor classique, méme si Beethoven y montre aussi une volonté de
prendre certaines distances avec ses prédécesseurs. Ainsi, en contradiction avec tous
les usages, il commence I'Allegro initial sur la dominante du ton (La) au lieu de la to-
nique (Ré), mais, surtout, il établit d'emblée une atmospheére réveuse et feutrée que
I'on pouvait trouver dans des mouvements lents mais qu’'on n’avait encore jamais
rencontrée ainsi au début d'un quatuor. En outre, au lieu d’exposer un théme structu-
ré en périodes symétriques, en forme de question-réponse, le discours commence par
une sorte d'improvisation libre que le premier violon, discrétement soutenu par ses
partenaires, conduit comme une sorte de récitatif en deux vagues dissymétriques de
dix puis seize mesures.

Sile premier mouvement joue sur I'originalité de 'atmosphére et du style, le deuxiéme
met en ceuvre une forme excessivement complexe, une forme sonate sans développe-
ment central avec une réexposition incluant elle-méme entre le premier et le deu-

5



xiéme groupes thématiques un long développement et avec, pour finir, une ample
coda. Quant au scherzo, Allegro, il se signale a la fois par son caractére lui aussi inhabi-
tuellement réveur avec de longues suspensions sur des points d’orgue et une évolu-
tion entre le piano et le pianissimo d’ou n’émergent que quelques rares crescendos. De
plus — nouvelle innovation —, aprés le trio, Beethoven réécrit entiérement la reprise de
la premiére partie du mouvement ce qui lui permet de placer certains énoncés des
premiéres mesures a 'octave supérieure, le discours réveur du début prenant alors un
caracteére encore plus immatériel. Le Presto final nous entraine dans un véritable tour-
billon de vitesse et de l1égéereté avec un matériel thématique qui non seulement se
révele plus fringant qu’aucun autre motif utilisé par Beethoven dans son Opus 18 mais
surtout s’avere susceptible au cours de son évolution, notamment dans le développe-
ment, de porter sans fléchissement ni malaise, le poids de 1a plus puissante expressivi-
té. Si I'on excepte T'extraordinaire finale de 1'Opus 18 n° 6, d'une tout autre nature,
aucun des autres finales de I'Opus 18 ne manifeste une réussite comparable a celle de
ce premier quatuor écrit par Beethoven.

| — Premier mouvement, Allegro, Ré majeur a 2/2 (joué sans la reprise de I'exposition)

Hormis I'impalpable fluidité de son théme principal qui, énoncé par le premier violon,
s'étire sur des valeurs longues, se déploie en élégantes volutes, reste suspendu de ma-
niére réveuse (mes. 10 [0'15]), puis s’anime, cet Allegro se distingue par le réle structu-
rant de l'intervalle ascendant de septieme Ila,-sol, qui, placant le théme sur orbite,
ouvre a nu le mouvement. Si cet intervalle s se projette directement sur les 27 pre-
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mieres mesures du mouvement, il structure également mais chaque fois de maniere
différente, deux sections du développement, le début de la réexposition et deux sec-
tions de la coda. Ce qui est a la fois original et moderne, ce n’est pas tant les multiples
réinterprétations de ce théme — diverses tant du point de vue formel qu’expressif et
parfois assez radicales —, que le principe qui régit ces transformations en jouant sur les
variations de la tension induite par I'intervalle structural.

Dans une premiére section (mes. 108 [2'21]), le développement donne lieu a une incar-
nation du théme principal devenu a la fois plus sombre, plus segmenté (interruptions
de silence dans la partie de violon 1 au lieu du flux quasi continu du début) et plus
hésitant. Aprés un travail assez ludique de déconstruction du théme (mes. 127 [2'47]), le
retour de I'intervalle structural au violoncelle (mes. 134 [2'55]) inaugure les mesures les
plus intensément expressives du mouvement ; tout se joue dans I'’échange des voix
autour de cet intervalle s dont les bornes, rapprochées ou écartées, dessinant un trajet
ascendant ou descendant - parfois long et accidenté — enserrent une trame efferves-
cente (arpéges de croches legato ou détachées) ou s’exprime toute I'énergie du dis-
cours. Ce long épisode conduit a un geste culminatif (mes. 154-156 [3'19-3'22]) avec un
déploiement de masse et d’intensité sans précédent dans T'histoire du quatuor : des
accords de six sons de triolets ff couvrent un éventail de cinq octaves qui absorbe fina-
lement la tension de I'intervalle de septieme dans un pur accord parfait d'ut#. C'est de
cette note, prolongée par les deux basses dans le registre le plus grave et elle-méme
dramatisée par un soufflet d'intensité, que va sourdre la réexposition lorsque le violon
2 pose pp 'intervalle s sous sa forme mélodique originale (mes. 156 [3'22]) donnant lieu



a un des moments les plus forts du mouvement.

Mais les choses ne se passent pas du tout comme au début et cette réexposition ex-
plore de tout nouveaux paysages que nous laissons a 'auditeur de soin de découvrir
pour en venir a I'inventive coda (mes. 239 [5'08] essentiellement centrée sur le premier
théme, dont la derniére section (mes. 255 [5'30] réinterpréete I'intervalle s de maniére
tout a la fois culminative via une spatialisation progressive et résolutive, au terme
d’'une ascension qui menant, en croches alternées la ligne du violon 1 au sommet de

son registre (mes. 266 [5'44]), débouche sur une forte cadence conclusive.

Il — Andante con moto, Si bémol majeur, a 2/4

Situé par rapport a I'Allegro, dans un rapport harmonique de tierce, préfigurant une
disposition emblématique du romantisme, ce mouvement, formellement complexe,
oppose dans son exposition deux thémes A et B trés fortement contrastés. Enoncé
d’abord par le violon 2, disposition inédite, le theme A de caractére grave et concentré
est repris et développé par le violon 1 (mes. 5 [0'14] qui surplombe une polyphonie gé-
néreuse. A la plénitude de 'énonciation legato de ce premier théme, a son lyrisme
chaleureux mais tourmenté avec ses inflexions expressives en bouffées, s’oppose le
second (mes. 23 [1'05]) presque entiérement staccato qui semble sortir d'une boite a
musique. C'est d’ailleurs avec son apparition — faisant suite a une transition plus dé-
tendue (mes. 12 [0'36]) — une véritable mécanique qui se met en route (mes. 23-29 [1'05-
1'23]), un jeu d’automate d’abord presque immobile dans I'espace nu ; il s'anime peu a
peu, se déploie en imitation aux différentes voix qui se heurtent 'une I'autre dans des
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tintements de cloches avec parfois de longs roulements comme celui de ce trille qui se

déclenche a quatre reprises. Cette plongée dans un univers magique qui évoque I'en-
fance est soudain interrompue par de graves unissons (mes. 30 [1'24]), prélude a une
section dramatisante conduisant elle-méme a la codetta (mes. 37 [1'45]) construite sur
le théme initial.

Conduite par le premier violon (au lieu du second), 1a réexposition qui commence alors
(mes. 47 [2'12]) intercale avant le théme B un épisode (mes. 63 [3'01]) essentiellement
construit sur le théme A. D'une écriture trés modulante et d'une grande intensité ex-
pressive avec des accents dramatisants, cette longue séquence revét toutes les caracté-
ristiques d'un développement.

Aprés le retour du deuxiéme théme a la tonique (mes. 96 [4'32]) et de la codetta
(mes. 110 [5'12]) qui exalte le théme A dans un mouvement d’expansion et rayonne-
ment généreux, le mouvement s’achéve sur une ample et superbe coda (mes. 120
[5'40]). Deux blocs de batteries puissantes de sextolets de doubles croches (mes. 120
[5'40], 129 [6'05]) — elles rappellent par leur caractére massif le passage culminatif de
I'Allegro — encadrent une derniére incarnation dégradée mais identifiable du theme A
(mes. 124 [5'51]) ; aprés la seconde occurrence des batteries, vient la péroraison sombre
et haletante avec son écriture syncopée (mes. 135 [6'22]), dans un climat qui rappelle
celui de la mort du Commandeur dans Don Juan.
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11l — Allegro (scherzo) a 3/4 en Ré majeur, trio en ré mineur

La partie scherzo de ce mouvement se distingue par son caractére réveur, rappelant
I'atmosphére de I'ouverture de I'Allegro initial et par la démarche souplement déhan-
chée de son théme. Presque toujours située dans la nuance piano, elle se signale par
ses suspensions (points d’'orgue) et ses fréquents accents (sf) sur le troisieme temps,
comme une maniére de refuser le cours naturel des choses. Rien d’étonnant a ce que
Beethoven ne se résigne pas a la reprise littérale du scherzo apreés le trio. Il met ainsi a
profit 1a réécriture de cette partie (mes. 99 [1'56]) pour déplacer vers I'aigu (mes. 107
[2’01]) le champ d’évolution du discours concentré au départ dans les registres mé-
dium et qui revét alors une qualité de transparence immatérielle que favorise encore
I'allégement de la texture avec le doublement a I'octave par le violon 2.

Le trio (mes. 63 [124]), en mode mineur, s’'oppose au scherzo non seulement par sa
Tumiere plus sombre mais par sa raideur presque empesée, avec ses lignes qui se suc-
cédent dans 1'échange systématique des questions, réponses et commentaires entre
les deux violons. On passe de I'univers d'une poésie suggestive et ailée a celui d'une
prose toute de rhétorique terrienne. La transition de la deuxiéme partie du trio (non
reprise) vers le scherzo, faite de pizzicatos 1égers, recrée par avance le charme impal-

pable du scherzo qu’elle annonce.

IV — Finale : Presto, a 6/8, Ré majeur (joué sans la reprise de I'exposition)

Cette page se montre alerte mais intense, 1égére mais dense, aérienne mais structurée,
c’est dire qu’elle répond a I'idéal classique d’'un finale festif. En outre, Beethoven réus-
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sit parfaitement a donner a son matériau tout de délicatesse un poids suffisant pour

structurer des sections porteuses d'un esprit de gravité. En outre, 1a conduite des par-
ties se révéle a la fois équilibrée et la plus dialogique de tout I'Opus 18.

De forme sonate, ce Presto repose sur deux thémes de nature rythmique et d'une fac-
ture délicate, avec un matériau au phrasé léger. Le théme A associe cellules legato
tourbillonnantes en un mouvement descendant et gamme ascendante de croches ;
quant au théme B (mes. 56 [0'44]), fondé sur un motif de tarentelle, il combine des
figures staccato et legato en un mélange subtilement pétillant.

Ces deux themes, assez différents dans leur forme mais proches par leur esprit, 1a viva-
cité de leur démarche ainsi que certains attributs communs, se révélent
« équipotentiels » dans I'économie du mouvement, disposition peu courante a cette
époque ou la forme sonate est généralement structurée en privilégiant le premier
théme. Icj, ils interviennent soit successivement, soit simultanément, mais a part
égale, aussi bien dans les parties d’exposition que pour nourrir le travail thématique
tant dans le développement que dans la coda.

Nous nous intéresserons a la maniére dont Beethoven parvient a tirer de ce matériau
1éger la plus grande intensité expressive.

Donnons d’abord un exemple de soudaine rupture de ton. Aprés que le théme B s’est
développé par grands mouvements déhanchés de sauts d’octave en suivant une ligne
chromatique descendante, voila que trois gerbes sonores éclatantes jaillissent au vio-
Ton 1 (mes. 76 [0'58]). Mais 1a derniére se brise sur un motif massif et subitement ff des
quatre voix unies (mes. 79 [1'01]), ol s’exprime quelque chose d’'inexorable. Il n’est pas
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indifférent que ce motif, comme venu d’ailleurs et ouvrant un gouffre, apparaisse
comme une anticipation fulgurante du théme de la future Cinquiéme Symphonie ; non
seulement il revét exactement la méme forme rythmique, mais sa prégnance drama-
tique implacable nous empoigne.

C'est dans le développement (mes. 115 [1'29]) et 1a coda (mes. 319 [4'03]) que les ten-
dances dramatisantes prennent tout leur relief expressif, phénoméne d’autant plus
inattendu qu'il provient d'un matériau de base aussi 1éger. Suivant un puissant geste
culminatif (mes. 170 [2'11]), les deux derniéres séquences du développement, entiére-
ment dans la nuance pp, se montrent particulierement impressionnantes. L'une d’elles
(mes. 173 [2'13]), marquée par une obsession répétitive et consistant en une lutte
d’'influence entre les deux thémes représentés chacun par un de leur fragment, an-
nonce le scherzo de la Neuviéme Symphonie et surtout le développement du premier
mouvement de 'Opus 135 (cf. mes. 89 [2'53, plage 9]). La suivante (mes. 190 [2'24]) con-
sacre la « victoire » du deuxiéme théme qui, toujours dans la nuance pp prolifere im-
placablement aux différentes voix.

Dans la coda, véritable développement terminal, au lieu de déconstruction thématique
comme dans certaines sections du développement, c’est un travail de synthese que
Beethoven accomplit. Il fait fusionner de maniére plus étroite que dans la codetta de
I'exposition les matériaux des deux thémes envisagés alors, dans une perspective
triomphale que vient finalement moquer une ultime liquidation thématique : reve-
nues p les six derniéres mesures (mes. 367 [4'33]), se réduisent aux trois premiére notes
du théeme A qui nous quitte pp sur la point des pieds.
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N’hésitons pas a saluer avec cette page un joyau de la littérature et un des finales les
plus achevés du classicisme. Avec ce premier quatuor, devenu Opus 18 n° 3, Beethoven
est entré dans ce genre déja prestigieux en se situant d’emblée au niveau de ses deux

grands devanciers.



Dixieme Quatuor en Mi bémol majeur opus 74
Composé de mai a septembre 1809, dédié au prince Lobkowitz, créé en novembre 1809 a Vienne,
publié en novembre 1810 par Breitkopf (Leipzig).

1-Poco adagio - Allegro. 2 —Adagio ma non troppo. 3 — Presto — Pitl presto quasi prestissimo
4 —Allegretto con Variazioni (enchainé au précédent)

Au moment ou il compose son Dixiéme Quatuor, aprés une période tumultueuse et
assez conflictuelle avec une partie de son entourage viennois, Beethoven se trouve
rassuré pour son avenir matériel — il a négocié avec ses mécénes une rente confortable
-, cependant il reste assez profondément bouleversé par les événements politiques
(Vienne a été bombardée et est occupée par les Francais) et par la mort, le 31 mai, de
son maitre Haydn qu'il avait sans doute « bousculé » mais toujours aimé comme un
pére.

L'ceuvre se ressent de cette dualité. Non seulement elle associe des passages lumineux
et sereins et d’autres sombres et angoissés, mais elle en contient certains, notamment
dans T'Adagio, qui sont assez ambigus pour avoir suscité des commentaires esthé-
tiques parfois radicalement divergents.

Méme du point du vue formel, ce quatuor ne se laisse pas si facilement saisir : souvent
considéré comme une oeuvre de consolidation du style héroique — celui des Quatuors
« Razoumovsky » —, il prend bien des distances avec lui. Ainsi Beethoven rompt-il avecle
tropisme de la forme sonate qui marquait I'Opus 59, a laquelle seul le premier mouve-
ment souscrit encore. Il invente une forme composite de variations doubles et de
forme ABA pour le deuxiéme, un scherzo élargi pour le troisieme et des variations pour
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le Finale par ailleurs enchainé au Presto. Nous sommes loin également de 1'unité ou de
la continuité harmoniques précédemment recherchées. Avec le Presto en ut mineur et
son trio en Ut majeur, ce ne sont pas moins de quatre tonalités principales différentes
qui sont utilisées.

Mais une des dispositions formelles les plus remarquables, c’est 'importance sans
précédent accordée aux codas dans chacun des quatre mouvements qui, tous, sont
tendus vers leur partie finale. Jamais coda n’a atteint une telle ampleur et notamment
dans un mouvement de sonate : plus longue que I'exposition dans I'Allegro initial, elle
approche I'ampleur du développement. Mais, outre cet aspect quantitatif, les codas
exercent soit une puissante fonction culminative (Allegro, Finale), soit au contraire une
fonction radicale de désintégration du matériau (Adagio ma non troppo, Presto).
Pourtant, plus que sa forme ou son langage, plus méme que I'étonnante beauté mélo-
dique de ses thémes — surtout ceux de I'’Adagio aux subtiles ondulations —, c’est I'exal-
tation d'une certaine qualité de timbre qui singularise ce quatuor, remarquable par
son chatoiement sonore. Elle émane de toute une série de dispositions d'écriture et de
la richesse des textures qui favorisent vibrations et résonances, qu'il s’agisse de trémo-
los, mais surtout de figures de notes répétées ou de cette abondance de pizzicatos qui,
dans le premier mouvement, se répondent aux différents instruments. C'est ce qui a
valu a I'ceuvre son surnom de Quatuor « Les Harpes », titre apocryphe et anecdotique
qui, s'il ale mérite de rendre compte d'un aspect technique du premier mouvement, a
I'inconvénient de réduire la portée réelle de ce quatuor et de donner méme une idée
fausse de la qualité de légereté qui est effectivement la sienne, mais n’a rien a voir



avec I'agilité de 1a harpe. Toutes ces dispositions qui contribuent a donner au quatuor
une sonorité nouvelle s’inscrivent elles-mémes dans une stratégie qui vise a focaliser
I'attention sur les qualités du timbre plus que sur tout autre paramétre de I'écriture.

| — Premier mouvement : Poco Adagio — Allegro, 4/4, Mi bémol majeur [joué sans re-
prise de I'exposition]

L'ceuvre commence par une longue et belle introduction Poco adagio qui exprime une
voluptueuse incertitude devant un monde qui s'éveille, celui des mouvements qu’elle
annonce et avec lesquels, a I'exception du Presto, elle entretient des liens intimes.
Aucun autre quatuor de Beethoven ne commence ainsi avec une telle douceur et dans
une lumiere aussi délicate, claire mais un peu incertaine, qui dévoile son univers so-
nore en <’irisant, d'instrument en instrument, de presque toutes les notes de la
gamme chromatique en seulement trois mesures (mes. 4 [0'14]).

S'ily a bien comme une question posée en ce début de mouvement, loin de la gravité
du début du futur Opus 135, il s’agit plutét d'un étonnement émerveillé devant ce que
la lumiere découvre. Et, de maniere trés originale, le cheminement esthétique de cette
introduction va de la clarté vers 'ombre en se lestant de sombre gravité, comme le
montre I'évolution du motif d’ouverture qui se répéte au premier violon de maniére
névralgique (mes. 18 [1'13]).

Puis la Tumiére éclate soudainement (mes. 25 [1'46]) avec T'arrivée de T'Allegro qui dis-
tille un sentiment de fraicheur et de vitalité. Cela provient notamment de dispositions
rythmiques et sonores : en particulier, un élément secondaire du premier théme sert



; FRANCAIS

d’argument a un dialogue de pizzicatos entre les quatre instruments sur fond de bat-
terie 1égére (ce motif a valu au quatuor son surnom « Les Harpes ») ; plus tard, une
petite fanfare vivaldienne (mes. 70 [2'57]) vient clore I'exposition. Ce sentiment pro-
vient aussi des éléments mélodiques tous construits avec de grands intervalles et mé-
lant allégresse et sensualité : le premier theme, qui découle des majestueux accords
d’ouverture, combine une ligne sinueuse du second violon a la fois confiant et stimu-
lant avec la mélodie jubilatoire, aérienne aussi bien qu'aérée, du premier (mes. 27
[150]) ; avec sa ligne aux intervalles généreux et son parfum voluptueux, le second
théme (mes. 58 [2'37]) fait culminer I'exaltation lyrique.

Dans le développement (mes. 78 [3'10]) foisonnent bient6t deux lignes de trémolos
(mes. 93 [3'30]). Bouillonnant aux voix médianes, ils produisent un effet de flamboie-
ment sonore qui intensifie les énoncés du premier théme en dialogue aux voix ex-
trémes. Le processus se désagrége (mes. 109 [3'58]) jusqu’a une étonnante séquence
d’arpéges pizzicato (mes. 125 [4'24]) qui, sous une pédale du violon 1, s’enchainent aux
trois instruments graves avec des figures de plus en plus breves, donnant une impres-
sion d’accélération permanente.

Aprés une réexposition élargie et épanouie (mes. 139 [4'44]) vient I'impressionnante
coda : faisant suite a une période de fausse somnolence a base de notes répétées
(mes. 204 [6'27]), moment d’assombrissement ol I'on sent monter la tension, voici que
surgit au violon 1, de maniére tout a fait imprévisible et violente, un véritable maels-
trém (mes. 221 [6'57]), figure tourbillonnante et répétitive comme un séisme dans le
discours. Sous cet ouragan, les arpéges pizzicato s’égrénent sans pouvoir s'imposer ;
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puis le théme apparait arco au violon 2 (mes. 233 [7'13]) et se déploie en canon aux deux
autres voix jusqu’a former un choral ascendant qui s’affirme de plus en plus, transfi-
gure le discours et rayonne tandis que le maelstrom se dissout en traits virtuoses.
Apreés cette transfiguration magnifique, le mouvement se termine sur la roborative
ritournelle vivaldienne qui se méle aux pizzicatos de harpe.

Il - Deuxiéme mouvement : Adagio ma non troppo, 3/8, La bémol majeur

Complexe par sa forme composite (lied-variations), ce mouvement envoute par ses
couleurs et sa somptuosité mélodique. Les qualités de mélodiste de Beethoven, trop
méconnues, s'exaltent superbement dans cet Adagio qui fait 1a part belle, comme
souvent chez Mozart, au déploiement thématique.

Trois thémes se partagent 'espace de ce mouvement. Deux — I'un (A) en La bémol ma-
jeur, 'autre (B) en la bémol mineur — structurent les parties extrémes de 1a forme lied
ou ils sont traités implicitement selon le principe de « variation double », le troisieme
(C), en Ré bémol majeur, anime la partie centrale ou il se déploie comme une lointaine
variation de A.

Avant que le théme A ne s’éploie cantabile dans 1'aigu, les trois instruments graves
préludent avec deux accords mezza voce qui suggerent d’emblée I'état d’esprit de con-
fidence intime, caractéristique du mouvement, et servent de tremplin a cette mélodie
céleste. La distance temporelle (deux temps) et spatiale (deux octaves) entre le théme
et I'accompagnement renforce la qualité transcendantale de celui-la (mes. 2 [0'04])
qui, aprés avoir régné dans le suraigu en oscillations réveuses, suit un mouvement de
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catabase avec dans le médium une phase plus charnelle ponctuée d’accents passion-
nés et presque dramatisants (mes. 13 [0'44]) avant de trouver, dans un registre plus
grave, apaisement et sérénité.

Avec son phrasé haletant, sa forme déplorative, sa tonalité mineure, son environne-
ment monotone, le théme B (mes. 25 [128]) donne une impression de désolation étran-
gére au théme A. Au lieu d'un mouvement continu dans I'espace, il évolue par répéti-
tions variées dans des tonalités différentes mais toutes mineures. Paroxysme de
I'intensité lyrique, le théme C (mes. 87 [5'11]) illumine la partie centrale avec les ré-
pliques passionnées des instruments extrémes dont les lignes s’entrelacent. Si ce
théme se répéte avec une intensification de son accompagnement, le théme B se déve-
loppe et le théme A fait 'objet de deux variations a part entiére au cours du mouve-
ment. La premiére (mes. 64 [3'55]) donne a A, toujours énoncé par le premier violon
mais une octave plus bas, une allure plus alerte et un ton presque jubilatoire. Porté par
un accompagnement fait de gerbes de triolets qui partent des graves du violoncelle, ce
théme se voit orné d’élégantes volutes qui, loin de tout maniérisme, participent au
lyrisme intime du mouvement.

Pour ouvrir la réexposition de la premiére partie, Beethoven raméne le théme A ou
plutdt une sorte de fantome de ce théme (mes. 103 [6'12]) : contracté et énoncé en Ja
bémol mineur au lieu de sa tonalité constitutive de La bémol majeur, il apparait
comme une sorte d'ébauche de variation par le truchement de laquelle il traverse des
paysages expressifs sombres puis tourmentés, trés étrangers a sa nature tendrement
effusive et plus proches de ceux du théme B.
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Aprés avoir subi une dépression harmonique, le théme poursuit son cheminement
descendant en chutant encore d'une octave au début de la deuxiéme variation (mes.
115 [7]) ; il se trouve tout d’abord accompagné par des staccatos du second violon qui
surplombent sa ligne legato et semblent en contrarier le chaleureux déroulement. Puis
(mes. 123 [7'25]) il se fond dans un buissonnement de textures qui entremélent sen-
suellement ligne oscillante de triples croches au violom, inflorescences thématiques
au violon 2, pizzicatos de I'alto et ponctuations syncopées du violoncelle.

Chutant encore d'une octave, la troisiéme variation (mes. 115 [7]), se trouve tout
d’abord accompagnée par des staccatos du second violon qui en surplombent la ligne
legato et semblent en contrarier le chaleureux déroulement.

Il est remarquable de constater que I'évolution des variations reproduit le mouvement
de catabase du théme lui-méme, avec chaque fois une caractérisation plus charnelle et
plus sensuelle ainsi qu'une texture plus dense.

I faut dire un mot de I'étonnante coda (mes. 139 [8'16]) ol les motifs sont littéralement
atomisés ; 1a derniére image discernable du théme A est une image ouverte de la pre-
miére mesure, précédée d'une anacrouse — substitut du tremplin initial — et présentée
maintenant trois fois au violoncelle a trois octaves de plus en plus graves (mes. 155
[9'16], mes. 157 [923]) et 159 [9'32]), Teprenant et conduisant a son achévement hic et
nunc le processus de catabase engagé dés la premiére apparition du théeme dans les
hauteurs immatérielles.

Devant un mouvement d'une telle richesse et d'une telle diversité, il est difficile de
définir globalement une caractérisation esthétique. Cet Adagio se montre en effet
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serein et méme jubilatoire en certaines de ses séquences comme il est désolé voire
funébre dans d’autres. C'est ce qu’'indique notamment l'incessante alternance des
parties majeures et mineures ; mais elle ne suffit d’ailleurs pas, elle non plus, a tra-
duire la diversité et la subtilité expressives d'une page aussi librement oscillante et ou
a I'intérieur d'un méme paradigme esthétique — celui du théme principal par exemple
—se déclinent, a la faveur des variations, les nuances les plus délicates comme les cha-
virements les plus névralgiques.

Il - Troisiéme mouvement : Presto, 3/4, ut mineur, trio, Pilt presto quasi prestissimo, Ut
majeur

Le troisieme mouvement de 'Opus 74 contraste avec '’Adagio non seulement comme
un scherzo avec un mouvement lent, mais comme une page simple et répétitive avec
une page complexe et polymorphe. Aprés les irisations les plus fines de la couleur nous
entrons dans le noir et blanc, I'ut mineur et 'Ut majeur, le forte et le pianissimo. Cepen-
dant, ce mouvement ne manque ni de force expressive, ni d’'originalité, méme dans le
domaine de la forme, celle d'un scherzo élargi qui anticipe le Presto de 1'Opus 131. Il
comporte cinq parties avec un trio B qui se répéte selon le schéma ABABA’ + coda. La
troisiéme reprise du scherzo se fait pp au lieu de f, a partir du deuxiéme énoncé du
théme (mes. 355 [3'39]), d’ou un effet de surprise en raison du conditionnement qui
nous invite a attendre ce théme dans la nuance f. Cette disposition prépare en outre le
climat de la longue coda conduisant vers le finale qui s’enchaine sans interruption.
Toutes les parties scherzo (A) du mouvement sont construites sur un motif unique
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rappelant celui de I'Allegro de 1a Cinquiéme Symphonie, qui se répéte inlassablement.
Ce qui, dans ces trois parties (mes. 1 [0'00], 170 [2'09], 338 [3'33]), donne a cette logique
répétitive une énergie aussi fulgurante, c’est qu'elle s’exerce sur un motif Tui-méme
répétitif, associant trois bréves et une longue.

Dans ce Presto, Beethoven traite la répétitivité avec plus de radicalité encore que dans
la symphonie : il exploite a fond le monothématisme de 1a forme scherzo et il reproduit
en permanence le motif répétitif qui s’enchaine a lui-méme sans relache, sans le répit
d’un silence. Parfois le motif se déploie au-dessus d'un accompagnement fait égale-
ment de notes répétées et parfois Beethoven tire de ce matériau des accents d'une
apreté sauvage notamment dans des unissons véhéments (mes. g [0'11]).

Les deux parties trio (B, mes. 77 [1'40] — puis mes. 246 [3'03]) rompent avec le caractére
emporté du scherzo, mais aussi avec sa conception technique : d’écriture en général
homophone, le scherzo se fonde sur une figure quasi horizontale de notes répétées ; le
trio en Do majeur est au contraire de nature contrapuntique. Les motifs de ce contre-
point double, en particulier le premier, se caractérisent par leur mobilité dans I'espace.
Ce qui frappe le plus dans l'association de ces deux thémes, c'est leur antinomie
presque caricaturale : le premier, un motif de noires, énoncé ff d’abord par le violon-
celle, témoigne d'une prestance qui ne manque pas de panache tandis que le second,
plus étriqué, du moins dans ses premiéres occurrences, n’est pas dénué d'une certaine
lourdeur pataude. Cette association de deux personnages si différents — Don Quichotte
et Sancho Panca ? —donnent a ce trio une allure étrange : il y a quelque chose d'un peu
décalé a la fois par la disparité des motifs et par le mélange « incongru » du désuet —
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un contrepoint a I'ancienne — et du moderne avec une certaine raucité des sonorités,
mais aussi une volonté de concevoir I'articulation rythmique non plus au niveau de la
mesure, mais par groupe de deux mesures, comme le suggere cette notation inédite Si
ha s‘immaginar la battuta di 6/8 (Imaginez une battue a 6/8), préfigurant elle aussi
celles que I'on retrouvera dans le Presto du Quatuor opus 131.

La coda (mes. 427 [4'31]), 1a page la plus extraordinaire de ce mouvement, est fondée
sur un ostinato de croches répétées — sortes de trémolos — du violoncelle qui joue ici le
role de meneur de jeu. Cette trame ininterrompue, issue du matériau de A, est tou-
jours placée dans le ppp, en dehors de quelques petites bouffées poco cresc. dim. qui
soufflent par a-coups, comme une brise 1égére, sur un paysage presque fantomatique.

Sur les trémolos pré-schubertiens du violoncelle, a la fois fil conducteur et aiguillon
dynamique du discours, I'harmonie se cherche en de longs accords des voix aigués,
hésitant entre ombre et lumiére tandis que la structure rythmique se simplifie et se
stabilise. Resté seul sous une longue tenue d’accords, le motif de trémolos se déplace
bientot du violoncelle au violon 1 (mes. 449 [4'44]) et envahit peu a peu les quatre voix
qui se répondent avant de se fondre en une pour les deux derniéres mesures jusqu’'a
un ultime accord instable (mes. 468 [4'55]) suspendu par un point d’orgue qui conduit
au finale.

IV - Quatrieme mouvement : Allegretto con variazioni, 2/4, Mi bémol majeur

C’est le seul Finale de quatuor pour lequel Beethoven ait écrit des variations. Les cinq
premiéres s’inscrivent bien dans cette tradition décorative qui veut que la structure
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mélodico-harmonique du théme reste perceptible derriére chaque variation. Toutefois
la démarche beethovénienne se différencie par une recherche de simplification et de
schématisation, avec une fonction d’'ornementation qui s’exerce parfois « en creux »,
c'est-a-dire en découvrant plutét qu'en enveloppant le squelette mélodico-rythmique
servant de fondement au theme.

Ce théme est d'une émouvante simplicité avec sa succession de petits motifs descen-
dants quasi dactyliques (une longue-deux bréves) de trois notes conjointes legato ; les
silences qui les entrecoupent n’ont ici rien de haletant, mais laissent parler une sorte
de ferveur émue, ils sont 'écoute émerveillée de cette parole paisible et tendre qui
s’égréne doucement puis s’exalte peu a peu en un crescendo.

A partir de ce canevas, la premiére partie du mouvement fait alterner réguliérement
variations vives et incisives au rythme acéré et au phrasé staccato : variations 1 (mes. 21
[0'53]), 3 (mes. 61 [2'49]), 5 (mes. 101 [4'33]) — et variations réveuses ou nonchalantes :
variations 2 (mes. 41 [1'37]) et 4 (mes. 81[3'37]) avec de longues lignes legato et expres-
sives que porte un accompagnement fait d’accords chaleureux ou de commentaires
bienveillants.

L’émotion domine ; le théeme répéte son motif unique, entrecoupé de silences, dans
une sorte de recueillement et de ferveur contenue, évoquant par avance I'atmospheére
de la derniére page des Scénes d’enfants de Schumann, Le Poéte parle. Quant aux varia-
tions paires, la deuxiéme donne I'image d'enfants émerveillés sous le charme d'un
conteur ('alto) et la quatriéme pourrait s'intituler L’Enfant dort. Toutes dynamiques,
les variations impaires, se montrent la premiere un peu pataude et naive, 1a troisieme
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fantasque et débridée, 1a cinquiéme héroique et pleine de panache.

Ces variations ne s’inscrivent ni dans une quelconque progression, ni méme dans une
certaine continuité discursive. Elles visent essentiellement a établir des contrastes et
confluent vers une grande coda qui commence comme une sixiéme variation (mes. 121
[5'20]) ol le théme, comme psalmodié, est porté par une batterie du violoncelle don-
nant bientdt naissance a un développement (mes. 142 [5'56]). Puis il est emporté Tui-
méme dans une accélération vertigineuse (mes. 178 [6'25]) jusqu’a un Allegro (mes. 185
[6'31]) qui fait resurgir le théme a peine reconnaissable dans ce nouveau tempo et
devenu ivre de joie.

Comme bien d’autres pages de ce quatuor, ces variations n’affichent pas avec ostenta-
tion T'originalité d'une facture qui mérite pourtant d’étre relevée, notamment pour la
coda. Ce mouvement se révéle remarquable par la transformation qu'il fait subir a la
notion méme de variation — des portraits d’abord (les variations 1 a 5) puis un film (la
variation 6) ; il est remarquable aussi par son c6té peu spectaculaire pour un finale,
hormis ses derniéres mesures ; il inaugure ainsi, dans le domaine des mouvements
conclusifs, un nouveau modéle d’esthétique auquel Beethoven recourra ensuite, no-
tamment dans certaines sonates, et qui influencera particulierement Brahms pour son
Quatuor opus 67.
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Seizieme Quatuor en Fa majeur opus 135

Esquissé a partir de juin 1826, achevé le 13 octobre de la méme année. Dédié a Johann Wolfmayer,
édité par Schlesinger a Berlin en septembre 1827. Premiére exécution le 23 mars 1828.

1 - Allegretto. 2 — Vivace. 3 — Assai lento, cantante e tranquillo. 4 — Der Schwer gefasste Entschluss (La
résolution difficilement prise). Grave, ma non troppo tratto — Allegro

En adoptant pour son ultime quatuor, une forme concise en quatre mouvements,
Beethoven renonce au type d’exploration qui I'avait occupé dans les quatuors précé-
dents et, aprés avoir poussé a ses limites extrémes T'élargissement de I'architecture
avec le Quatuor opus 131 en sept mouvements d'un seul tenant, il semble revenir aux
sources les plus pures du genre. [l avait sans doute épuisé ce qu'il avait alors a dire
avec le quatuor dans le sens de I'expansion des formes et de la puissance expressive,
mais pas ce qu'il avait a dire avec le genre lui-méme.

Le minimalisme de cette ceuvre, qui n’a rien a voir avec la concentration dramatisante
de T'Opus g5, traduit en fait I'émergence d'une nouvelle conception du quatuor tour-
née vers l'allusif, I'elliptique, le fragmentaire. Moins spectaculaire que les précédents —
il ne fait pas jouer comme eux a leurs limites extrémes les ressorts de la puissance
expressive —, il n’est ni moins achevé, ni moins radical, ni moins moderne. Il porte
méme certaines des intuitions les plus fulgurantes de I'avenir en anticipant notam-
ment a la fois Ives (indépendance des voix) et Webern (pointillisme) dans le premier
mouvement, Stravinsky (répétition rythmique) dans le deuxiéme, Mahler (pate sonore)
dans le troisiéme et Chostakovitch (formule motivique) dans T'introduction du qua-
trieme.
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Plus simple en apparence que ses compagnons, I'Opus 135 se révele pourtant le plus
énigmatique des derniers quatuors, celui dont I'intentionnalité esthétique est Ta plus
difficile a saisir parce qu’elle est particuliérement subtile. Cette ceuvre marque en effet
un important tournant dans la carriére de Beethoven, 'émergence d'un nouveau style
d’une possible « quatriéme maniére » — préfigurée déja dans les deuxiéme et troisiéme
mouvements de 'Opus 130 — que la mort du compositeur, moins de six mois plus tard
n’a pas permis de laisser s’épanouir, si ce n’est dans le second Finale de 1'Opus 130.
Dans ces ultimes pages, Beethoven semble alors faire taire ses instances promé-
théennes et libére son style de toute nécessité démonstrative et de toute intention
messianique ; ainsi, dans 'Opus 135, il émancipe I'architecture de la contrainte de la
pensée unificatrice et, a 'objectif de puissance expressive et de dépassement qui avait
caractérisé a des degrés divers tous ses quatuors depuis 1806, il substitue celui du
détachement. Il devient, au sein méme de la grande forme, le musicien par excellence
du dépouillement avec une écriture économe, parfois aphoristique.

Hormis le mouvement lent, les structures se délestent pour atteindre une 1égéreté
inégalée, si ce n'est par Mozart : I'écriture est transparente, les textures simples, le ton
allusif avec un phrasé souvent pointilliste ; les nuances gravitent autour du piano et
I'expression adopte un mode distancié, parfois humoristique, voire sarcastique.
Beethoven s'intéresse ici beaucoup plus au langage qu'a la forme, plus a I'instant qu'a
la durée avec une architecture apparemment peu intégrée en juxtaposant quatre
mouvements indépendants unis simplement par un lien tonal. A 'intérieur de certains
d’entre eux, la démarche est composite. Ainsi des procédés d’écriture de nature oppo-
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sée se succédent sans visée contrastive : ligne mélodique éclatée, dissociation des voix
d’'un coté, mélodie accompagnée, unissons et homophonie de I'autre. Beethoven juxta-
pose séquences et blocs davantage dans un souci d'individualisation des fragments
que d’intégration a grande échelle.

Mais ce quatuor, plus simple a certains égards que les précédents, n’est ni une ceuvre
de détente, ni une ceuvre hédoniste. Si il tend vers un idéal de 1égereté, ce n'est pas
celle de I'écume, celle avec laquelle, indifférent, on glisse a 1a surface des choses ; c’est
plutét cette « insoutenable 1égéreté de I'étre’ » dans son ambivalence entre 1égéreté et
gravité qui est explicitement celle de son Finale avec 1a dualité Muss es sein? - Es muss
seinl et qui, a des titres divers, parcourt I'oeuvre entiére. Méme le Lento assai (n° 3), une
des plus graves et plus profondes méditations de Beethoven, tend a s’alléger infini-

ment alafin de son parcours.

| - Allegretto en Fa majeur a 2/4, forme sonate : dialogue abstrait et esthétique du fragment.

Véritable piéce d’orfévrerie musicale, le mouvement s’ouvre sur un bref motif de I'alto,
question grave posée deux fois et deux fois balayée par une interjection moqueuse des
violons. Puis la conversation a quatre commence vraiment. Et d’abord, comme si
comme si la question était oubliée, se noue un dialogue enjoué entre I'alto et les vio-
Tons (mes. 5 [0'11]) dont les réponses en imitation sont observées impassiblement par le
violoncelle. Puis les quatre voix a 'unisson se lancent dans une grave introspection
(mes. 11 [0'23]) d’ou le violon 1, désinvolte, s’échappe bient6t pour proposer un autre
argument de dialogue (mes. 17 [0'36]), mi-goguenard, mi-sérieux. Répondant comme a

1. Pour reprendre le beau titre d'un roman de Kundera qui cite et commente d’ailleurs ce quatuor.
28



; FRANCAIS

un besoin d’épanchement, le premier violon entame alors avec le second un duo
amoureux quasi opératique (mes. 25 [0'50]), dont les basses sont les témoins discrets.
Quelque chose se tend avec I'apparition d'un motif opressé (mes. 32 [1'04]), se drama-
tise presque puis se dénoue. Apparait alors le deuxiéme groupe thématique (mes. 38
[115]) dont on pourrait décrire aussi le fonctionnement dialogique. Pendant toute la
durée du mouvement d’ailleurs, la conduite des parties donne cette impression d'un
dialogue entre quatre personnages ; mais de ce point de vue nous sommes plus
proches du Deuxiéme Quatuor de Ives (1913) que de la conversation policée des qua-
tuors de Haydn. Le dialogue est abstrait, mais le ton et les modalités des échanges ne le
sont pas : les interlocuteurs se fachent (par exemple mes. 57-58 [149-1'52]) ou mes. 78-
80 [2'33-235] avec un paroxysme mes. 100-103 [3'-3'17]), changent de sujet, parlent a la
fois de choses différentes, aussi bien de choses graves que banales et cela comme dans
une piece de Tchekhov.

Du point de vue formel, Beethoven parvient a insérer et a faire tenir ensemble des
éléments disparates dans le cadre d'une forme sonate on ne peut plus orthodoxe. Ainsi
ce mouvement anticipe-t-il 'esthétique contemporaine du fragment, si ce n’est que la
diversité des modalités d’écriture, des sections, des paysages expressifs, des motifs qui
peuvent sembler indépendants les uns des autres est fermement contenue par la ré-
currence de la question initiale.

Dans ce mouvement a la forme fragmentée et a I'écriture hautement dialogique,
Beethoven pousse a I'extréme I'atomisation des motifs. Parfois, certaines notes isolées
en arrivent a jouer un rdle fonctionnel : ainsi la note appogiaturée de la « question »
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qui ouvre le mouvement et qui vient troubler par ses percussions insolites — égrenées
par les différents instruments — une section du développement (mes. 89 [2'53]). Cer-
taines notes appartenant au matériau thématique peuvent étre dispersées entre diffé-
rentes voix instrumentales. Jamais, jusqu’a ce mouvement, leur interactivité en tant
que notes n’avait été aussi radicale a I'échelle de tout un mouvement, ainsi que la
fréquence des commutations de voix. Il s’ensuit un éclatement dans I'espace des mo-
tifs et des notes, ol I'on peut voir une préfiguration de Webern, en particulier dans

I'étonnante coda (mes.164 [5'14]).

Il - Vivace a 3/4 en Fa majeur. Forme scherzo. Poétique de la répétition ; diabolus in
melodia.

De forme classique ABA + coda, ce bref scherzo vaut autant par son incomparable vita-
lité rythmique que par la nouveauté de certaines des idées, notamment une poétique
inédite de la répétition brute.

La partie scherzo repose sur un théme d’allure populaire mais de 1a plume de Beetho-
ven qui s'ingénie a en subvertir 1a nonchalante rusticité par différents procédés : au
tout début, le theme rustique énoncé dans les graves du violoncelle se trouve presque
submergé par le feuilletage de couches d’accords en syncope qui le surplombe. Lorsque
ce théme est repris a I'octave (mes. 9 [0’06]), non seulement le feuilletage se déporte
aussi d'une octave, mais I'alto brouille davantage encore 'image de ce théme avec de
grands sauts intervalliques. Survient alors un véritable « événement » — un équivalent
musical de ces raptus auxquels était sujet Beethoven et qui le tiraient subitement en
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dehors de la réalité —, en 'occurrence une soudaine et violente irruption d'un Mibémol
(mes. 16 [0'10]), note étrangére a 'narmonie de Fa majeur jusqu'ici si paisible, note
jouée forte par les quatre instruments a I'unisson alors que, dissociés depuis le début,
ils étaient restés dans les zones du piano ou pianissimo. Mais 1'intérét principal, ce
n’est tant cet événement, pourtant remarquable en soi et impressionnant, que la ma-
niére dont il va étre pris en charge et ses conséquences sur la suite du discours. La
réaction a cette intrusion, c'est 1a répétition : répéter pour apprivoiser et affaiblir. Ain-
si, le Mi bémol est répété huit fois, entrecoupé de silences en suivant un decrescendo
processus qui rameéne (mes. 23 [0'14]) le Mi bécarre de I'narmonie de base du mouve-
ment et permet au théme de reprendre. Cette fois c’est I'alto qui I'énonce (mes 25 [0'15]
« contre » le feuilletage des autres voix. Mais — conséquence de I'événement ? — le profil
du théme a changé : ce n’est plus un bien sage théme populaire, il devient la mélodie
d’une vielle cahoteuse ou bien, de par ses rudes dissonances, une mélodie quasi
bartdkienne. Le theme régénéré passe alors aux deux violons a I'octave (mes. 33 [0'19]),
mais aprés avoir affirmé sa force, il s'empreint de délicatesse, celle de staccatos 1égers
(mes. 39 [0'29]) qui vont servir de trame au travail thématique qui se déploie jusqu'a la
reprise [0'36], ramenant le sauvage Mi bémol.

Mais, en dépit de I'extraordinaire inventivité de cette partie scherzo, c’est le trio ou
plutét son épisode central qui a fait couler beaucoup d’encre. Il est introduit par une
séquence d'une grande finesse de touche (mes. 67 [1'02]) ot un motif du violon 1, com-
mencant par une anacrouse de quatre croches dans le médium, est porté a plusieurs
reprises et de plusieurs manieres vers les cimes en survolant une texture de délicates
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batteries, les différents envols pouvant étre séparés par des dialogues deux a deux
autour du motif de croche (ex. mes. 83 [1'10]). C'est ce motif avec sa noire d’arrivée qui
sert d'argument principal a la fameuse section centrale (mes. 142 [1'41]) ou elle est por-
tée a incandescence en étant strictement répétée pendant 47 mesures par les trois
instruments graves. Pendant ce temps, le violon 1 se livre a une danse aussi frénétique
qu’acrobatique avec son jeu sur deux cordes a deux octaves de distance, véritable dé-
bordement dionysiaque : écartélement permanent des registres, rudes appoggiatures,
glissandos, toutes les figures qui s’inscrivent sur 'ostinato donnent a la ligne résul-
tante son caracteére contorsionné et chaotique, comme si elle se déployait sous I'effet
d’un diabolus in melodia. Pourtant tout est parfaitement contrélé. Aboutissement a la
fois imprévisible et logique de tout un processus venu de loin, ce trio libére les forces
primitives de la musique.

Ill - Lento assai, cantante e tranquillo, en Ré bémol majeur a 6/8, variations structurées

en forme ABA. « Doux chant de repos ».

Doux chant de repos, comme T'indique le sous-titre, ce mouvement est une des plus
hautes méditations du dernier Beethoven. Plus concentré et plus dépouillé que les
autres grands mouvements lents de cette période, il plonge aussi loin dans les eaux
profondes de I'ame mais avec une grandeur détachée et une forme nouvelle de gravité
presque impassible. Beethoven semble composer ici son propre « tombeau » dans la
prémonition d'une mort prochaine.

Ce Lento assai renouvelle assez profondément I'esprit de 1a grande variation beethové-
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nienne qui avait trouvé sa réalisation supréme dans les variations-métamorphoses des
Quatuors opus 127 et 131. Cette transformation ne tient pas tant a I'inscription des va-
riations de 1'Opus 135 dans une forme ABA qu’a la conduite de cette page selon un
mouvement général d’anabase — intégrant une dépression centrale — sous-tendu par
une démarche spirituelle. La gravité inquiete du début, moins sereine qu'’il ne semble,
devient a la fin pur abandon a un chant de paix, a une joie supréme en symbiose avec
I'harmonie des spheres.

Pour commencer, il faut étre attentif au geste qui ouvre le mouvement, emblématique
de 1a pensée beethovénienne du quatuor et de la quaternité : les quatre instruments
ont pour visée ultime de se fondre en un et ce que disent les deux premiéres mesures
sera répété — sublimé — par la derniére variation.

Au début donc, les voix entrent 'une apres I'autre (alto, violon 2, violon 1, violoncelle) et
forment un accord qui, porté par un crescendo, va engendrer le théeme (mes. 3 [015])
soudain piano. S'il est énoncé par le violon, il est 1a création des quatre instruments : la
ligne de ce théme repris par Mahler (Adagio de 1a Troisieme Symphonie) et 'accompa-
gnement sont pleinement intégrés, d'une compacité minérale. Mais on remarquera
que le calme apparent du théme est imperceptiblement troublé par des inflexions de
nuances — petites bouffées de tension crescendo qui reviennent soudain au piano — (cf.
mes. 7 [0'43] a 10 [1'08]) : elles deviendront des sortes d’accents plus névralgiques
(rinforzando) dans la variation 1 (mes. 13 [1'31]), tout cela révélant une sourde inquié-
tude. Au centre (variation 2 [2'49]), une des pages les plus noires du compositeur, c’est
comme une sorte d’angoisse métaphysique qui s’exprime avec de sombres gronde-
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ments qui enflent et retombent sans jamais exploser. Les instruments parfaitement
homorythmiques revétent la dignité et la grandeur d'un cheeur tragique. Puis une
Tumiére se léve (variation 3, mes. 33 [4'25]) et les textures s’animent en glissements
voluptueux de couches sonores tandis que la ligne mélodique s’éléve par paliers. Dans
T'ultime variation (mes. 43 [5'47]), des gerbes de motifs unissant les quatre instru-
ments, individualisés chacun par un motif spécifique, s’élancent a chaque temps de-
puis les profondeurs du violoncelle vers les aigus du violon 1 —nouvel avatar du quatre
en un - comme des sortes de piliers mystiques dressés vers I'éternité.

IV — Grave ma non troppo tratto, en fa mineur a 3/2 — Allegro, en Fa majeur a 2/2, forme
sonate. Muss es sein?

Le dernier mouvement éclaire la problématique générale de I'ceuvre en en explicitant
les termes : Muss es sein? Es muss sein! (Le faut-il ? Il faut !). C’était déja un peu I'enjeu
de T'Allegro initial qui partait d'une question grave de T'alto, souvent réitérée mais
toujours éludée. Dans ce finale, 1a question est reprise sous une autre forme musicale
et Beethoven lui donne un nom ; puis il confronte la question grave et tragique de
I'introduction (Grave) et 1a réponse 1égeére et élusive de I'Allegro.

On ne peut que regretter de voir maints commentateurs se donner tellement de mal
pour associer ce Muss es sein?, si fondamentalement abstrait et en tension avec des
interrogations métaphysiques informulables, a des anecdotes de la vie de Beethoven.
C’est vraiment ramener I'infini « a la portée des caniches ». Le Muss es sein? est en effet
la question des questions, la question emblématique de toute la musique de Beetho-
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ven, celle qu’il ne cesse de poser implicitement depuis le trio Opus 1n° 3 ; celle qui sous-
tend les cinqg derniers quatuors ; celle qui ne cesse d’étre reformulée, scrutée, appro-
fondie — certes éludée parfois — mais a laquelle il n’y pas de réponse, hormis son énon-
ciation, sa transmission, son dépassement, sa transcendance. C’est cela que nous ré-
véle le dernier mouvement de I'Opus 135 dont 1a finalité essentielle consiste a invalider
la joyeuse et 1égére réponse Es muss sein! en en démasquant le simulacre.

Le mouvement commence par un Grave ma non troppo tratto ouvert par le motif Muss
es sein? dont les trois notes fatidiques sont énoncées par les deux instruments graves
devenus coryphées de la tragédie antique. En réaction, et non pas en réponse, a cette
question essentiellement tragique posée a deux reprises, vient d’abord un commen-
taire déploratif a visée consolatrice ou apaisante (mes. 2 [0'07], 4 [0'17]), puis un cri
violent (mes. 5 [0'23]) qui se répéte entrecoupé de silence puis ponctué par le retour la
question [mes. 7 [0'33]). Cette grandiose mise en scéne tragique se termine par un
Adagio pianissimo (mes. 12 [1'01]) ol ne résonne plus que le cri devenu murmure. C'est
devant ce gouffre qu'éclate 1a réponse joyeuse Es muss sein! (mes. 13 [1'12]) qui se dé-
ploie, insouciante dans un allegro de forme sonate dont le deuxiéme théme (mes. 53
[145]) non seulement ne contraste pas avec le premier mais se trouve en harmonie
avec son ton jubilatoire. Le développement qui suit aprées la reprise (mes. 86 [3'05])
laisse déja entrevoir quelques ombres menacantes ; le discours montre moins d’inno-
cente aisance et le cheminement se fait dans un paysage presque aride, les quatre voix
se dirigeant finalement (mes. 143 [3'56]) de maniére oppressée vers des zones presque
caverneuses. Aprés un crescendo (mes. 155 [4'06]) sous-tendant des courbes dépres-
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sives, explose alors une réinterprétation du Grave initial (mes. 161 [4'12]) ol 1a premiére
scéne est rejouée dans le contexte d'un puissant continuum de trémolos qui se substi-
tue aux silences du début. Soudain, la réponse Es muss sein! apparait a trois reprises
(mes. 170-172 [4'53-5'06]) empreinte maintenant de la grandeur tragique qui caractéri-
sait la question. Peu importe qu’elle revienne ensuite sous sa forme originelle dans la
réexposition du joyeux Allegro (mes. 174 [518]), elle est contaminée par la question et
perd son statut de réponse, ce que confirmera d’ailleurs un nouveau fléchissement
Poco Adagio au début de 1a coda (mes. 248 [6'19]) dont les mesures suivantes, pleines
d’entrain et de vivacité, pétillantes de bulles de pizzicatos, resteront lestées du poids
implicite de 1a question sans véritable réponse.

Bernard Fournier
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